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Quand nous optons pour une décapotable plutôt que pour un monospace, 
que nous programmons d'arrêter de fumer ou tout simplement que nous 
poussons sur un interrupteur pour éclairer une pièce, nous croyons opérer 
librement des choix. Mais ces actes et ces pensées résultent-ils vraiment 
de notre volonté consciente ? Ne se pourrait-il, au contraire, qu'ils nous 
aient été dictés par un cerveau qui n'en fait qu'à sa tête et qui, à l'instant où 
j'écris, pourrait sélectionner les mots qui s'ajoutent les uns aux autres pour 
composer cet article sans que j'en sois informé consciemment ?

F aut-il emboîter le pas aux philosophes 
matérialistes du siècle des Lumières et 
à Diderot en particulier lorsqu'il affirmait 

que «l'homme n'est pas libre de vouloir ce qu'il 
veut»  ? En 1983, le neuroscientifique français 
Jean-Pierre Changeux écrivait dans L'homme 
neuronal: «L'identité entre états mentaux et états 
physiologiques ou physicochimiques du cerveau 
s'impose en toute légitimité.» Et de fait, la neuro
physiologie et la neuroimagerie n'ont cessé de 
confirmer que l'activité cérébrale est l'unique 
support de notre vie mentale. Le dualisme 
cartésien, qui opère une scission entre le corps et 
l'esprit, s'en est trouvé décapité. Aussi s'est posée 
avec une acuité renforcée la question du statut 
et du rôle de la «conscience phénoménale», plus 
communément appelée la conscience (1), qui est 
le réceptacle de nos représentations mentales et 
du ressenti qu'elles nous procurent.

En 1934, le philosophe et mathématicien Ludwig 
Wittgenstein, fervent opposant à la vision 
matérialiste de l'expérience mentale, soutenait 
qu'il y a quelque chose de plus en nous, quelque 
chose impossible à exprimer. «Ce quelque 
chose, d'intérieur et d'indicible, possède un 
nom en philosophie de l'esprit: les qualia, écrit 
Stéphane Charpier, professeur de neurosciences 
à Sorbonne Université et directeur de recherche 

à l'Institut du cerveau (ICM - Paris), dans son 
récent livre Le cauchemar de Descartes  (2). 
Chacune de nos expériences perceptuelles, de 
nos sensations corporelles, de nos passions, de 
nos désirs, de nos émotions, et même de nos 
"états d'esprit" constitue des qualia distincts. C'est 
de leur association à un instant donné que naît la 
conscience phénoménale.» Celle qui, selon les 
termes du philosophe Thomas Nagel, professeur 
émérite de l'Université de New York, est le creuset 
de «l'effet que cela nous fait» (de voir, de sentir, 
d'imaginer...).

À la lumière des découvertes scientifiques, la 
conscience phénoménale n'est qu'une émanation 
du fonctionnement cérébral. Là où les opinions 
divergent, c'est sur le caractère éventuellement 
biunivoque de la relation entre cerveau et 
conscience, une frange de neuroscientifiques 
défendant l'idée que la conscience phéno-
ménale représente la base même sur laquelle 
nous fondons tout ce que nous entreprenons. 
Autrement dit, notre «ressenti», qui serait 
généré par l'activité neuronale, influerait sur 
les traitements neuronaux suivants. Ce qui fait 
dire à Axel Cleeremans, professeur de sciences 
cognitives à l'Université libre de Bruxelles, 
directeur de recherches au FNRS et responsable 
du projet européen EXPERIENCE sur le rôle de 
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la conscience phénoménale, qu'un état physique 
numéro 1 induit un état mental numéro 1 et que 
ce dernier provoque un état physique numéro 2 
qui fait éclore un état mental numéro 2, et ainsi 
de suite.

Le professeur Charpier ne partage pas cet avis. 
«Ce qui ne vient pas du cerveau ne pourrait 
venir que d'un élément immatériel, une sorte de 
transcendance qui agirait sur lui. La réalité est tout 
autre», insiste-t-il. Et d'assimiler la conception de 
liens biunivoques entre le cerveau et la conscience 
à la résurgence d'une forme de dualisme, ce que 
réfute le courant auquel adhère le professeur 
Cleeremans. Stéphane Charpier estime que 
beaucoup, dont nombre de scientifiques, croient à 
l'existence de phénomènes qui, via un mécanisme 
inconnaissable, auraient la capacité d'agir sur le 
fonctionnement des neurones. «Cela me pose 
un problème, étant donné que tout montre le 
contraire», dit-il.

Rien qu'une illusion
Étant donné que la perspective matérialiste des 
rapports «corps-esprit» implique que l'activité 
cérébrale précède l'activité mentale, la plupart 
des neuroscientifiques considèrent que l'idée de 
la présence d'un libre arbitre (en gros, la liberté de 
faire ce que l'on veut) n'est pas tenable. Le scénario 
suivant lequel notre conscience déciderait 
d'accomplir une action, puis en informerait le 
cerveau afin qu'il en déclenche l'exécution va à 
l'encontre de tous les résultats expérimentaux et 
est indissociable d'un retour au dualisme.

Largement étayée par les résultats des 
recherches contemporaines, cette conclusion 
bénéficiait déjà d'un ancrage expérimental plus 
ancien. Le professeur Charpier se réfère à une 
recherche fondatrice hautement significative 
à ses yeux pour démontrer le bien-fondé de la 
position matérialiste. Elle fut effectuée en 1909 
par l'Américain Harvey Cushing, pionnier de la 
neurochirurgie. À la fin du 19e  siècle, les neuro-
physiologistes avaient réalisé une cartographie 
du cortex moteur chez l'animal. S'en dégageait 
une représentation des différentes parties du 
corps au niveau cortical (somatotopie). Un travail 
similaire fut ensuite mené à bien chez l'Homme. 
Que fit Cushing  ? Il stimula électriquement une 
petite zone du lobe pariétal, laquelle ne déclencha 
pas de mouvement, mais un phénomène mental, 
une perception consciente sous la forme 
d'une sensation au bout d'un doigt. «Dans son 
expérience, le doigt n'a pas été touché. Sans 
s'en rendre compte, Cushing venait de mettre en 
évidence que la dimension subjective propre à 
toute sensation ne vient pas du corps, même si elle 
a trait à celui-ci. On a montré par la suite que si l'on 
stimule le bout du doigt, on observe une sensation, 
mais que si la région corticale correspondante est 
lésée, la stimulation reste lettre morte au niveau du 
ressenti», commente le chercheur de l'ICM.

Malgré l'accumulation de données scientifiques 
consacrant la mort du dualisme cartésien et 
heurtant de front l'idée de l'existence d'un libre 
arbitre, beaucoup, y compris parmi les matéria-
listes, essaient néanmoins d'entretenir l'espoir 
que nous disposions d'au moins un fragment de 
liberté. Deux raisons essentielles les y poussent. 
La première est que chacun éprouve le sentiment 
spontané d'être libre d'opérer des choix. La 
seconde est que le libre arbitre est perçu comme 
le fondement nécessaire à toute morale. Lors 
d'une interview qu'il accorda à Étienne Klein 
sur France Culture à la suite de la publication de 
son essai Le cauchemar de Descartes, Stéphane 
Charpier prenait l'exemple des criminels. À travers 
une espèce d'abstraction théorique, il dit en 
substance qu'«il faudrait se contenter d'incarcérer 
leur sphère mentale et pas leur corps» et que 
«s'il faut mettre quelque chose en prison, c'est la 
subjectivité de la personne.» Au 18e siècle, le baron 
d'Holbach, philosophe matérialiste, soutenait que 
la bienveillance et la malveillance ne relèvent pas 
de choix moraux, mais sont déterminées par des 
causes extérieures. À ses yeux, la mise à l'écart 
des malveillants était nécessaire pour le bien de la 
société, mais ne devait pas être affaire de morale.

Comme s'il avait eu une prescience des résultats 
expérimentaux et des théories des neurosciences 
contemporaines, Spinoza écrivait déjà au 
17e siècle: «L'expérience et la raison sont d'accord 

Stéphane Charpier,  
Le cauchemar  
de Descartes,  
Albin Michel, 2025
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LA GRANDE ÉNIGME

Comment une activité neuronale, donc physicochimique, peut‑elle 
engendrer une activité mentale, une expérience subjective se 

conjuguant à la première personne, ce «secret intérieur» qui consti-
tue le contenu de la conscience phénoménale  ? Ainsi s'énonce 
l'énigme sans doute la plus fondamentale des neurosciences. Pour 
certains, comme le physiologiste et philosophe allemand Emil du 
Bois-Reymond (1818-1896), découvreur des potentiels d'action (influx 
nerveux), la question restera toujours sans réponse – «Nous ne savons 
pas et ne saurons jamais», disait-il. Il jetait l'éponge...

«Tenants du monisme  (3), d'autres cherchent à échapper à cette 
énigme de la transformation ontologique entre le fonctionnement 
du cerveau et l'expérience mentale en décrétant que cette question 
n'a pas de sens, rapporte Stéphane Charpier. Ils considèrent que la 
conscience et le cerveau seraient comme les 2  faces d'une même 
pièce, juste des points de vue différents pour regarder le même objet.» 
Pour asséner un coup fatal à cette théorie, le neuroscientifique se 
réfère à Leibniz (1646-1716): «Une de ses lois les plus fameuses stipule 
que des entités x et y sont identiques si et seulement si chaque attri‑
but valide pour x est également valide pour y. (…) Si x est le cerveau 
(tout ou partie) et y une expérience mentale, alors chaque propriété du 
cerveau doit se retrouver dans le phénomène conscient, et vice versa. 
Est-ce le cas ? La réponse est manifestement non !»  D'après Stéphane 
Charpier, le moniste défend donc une position réductionniste erronée, 
la conscience phénoménale ne pouvant être réduite à des réseaux 
de neurones et des équations. Il ne convient évidemment pas de 
réhabiliter le dualisme, bien que le langage courant, mais également le 
langage de la science, en demeurent le plus souvent imprégnés. Non, la 
quête n'est autre que celle de l'élucidation d'une sorte de «métamor-
phose» induisant le passage d'un univers matériel à un univers mental 
fait de perceptions, d'émotions, de sensations, de sentiments, etc.

pour établir que les hommes ne se croient libres 
que parce qu'ils ont conscience de leurs actions 
et non pas des causes qui les déterminent.» Pour 
Stéphane Charpier, ainsi que pour de nombreux 
autres neuroscientifiques et une fraction 
des philosophes, la conscience n'est qu'un 
épiphénomène émanant du fonctionnement 
cérébral et le libre arbitre, entendu comme une 
liberté de choix où l'intention mentale d'agir serait 
déterminante et déterministe dans l'exécution du 
comportement, qu'une illusion. Selon le philo-
sophe américain Ned Block ou son homologue 
australien David Chalmers, les fonctions de la 
conscience peuvent être totalement dissociées 
de ses aspects phénoménaux.

Décédé en 2024, Daniel C. Dennett, autre philo-
sophe américain (Université Tufs), partageait le 
même avis et fut un des plus ardents défenseurs 
de la thèse du caractère illusoire du libre arbitre. 
Pour «sauver les meubles», il proposa néanmoins 
une redéfinition de cette notion, qu'il conçut 
comme la liberté d'effectuer des choix intelligents, 
c'est-à-dire éclairés par nos expériences 
antérieures. Mais il situait cette possibilité dans 
un univers totalement déterministe où ce serait 
la configuration de nos circuits neuraux, héritière 
de notre patrimoine génétique et de notre histoire, 
qui tiendrait la baguette de chef d'orchestre. À vrai 
dire, cette définition de la liberté semble artificielle, 
en tout cas étrangère au sens commun.

Informé après coup
La célèbre expérience réalisée en 1983 par le 
neurophysiologiste américain Benjamin Libet, 
décédé en 2007, a beaucoup contribué à l'avancée 
de la conception matérialiste de la conscience et 
à la mise à mort de l'idée de l'existence d'un libre 
arbitre. Dans cette expérience, des volontaires 
sont invités à pousser sur un bouton quand ils le 
souhaitent et à préciser, en se référant à la position 
d'un point lumineux tournant sur le cadran d'une 
«horloge», le moment où ils ont le sentiment 
de prendre cette décision. Depuis les travaux 
du neurologue et neurophysiologiste allemand 
Hans Helmut Kornhuber, publiés en 1964, on sait 
qu'en électroencéphalographie, tout mouvement 
volontaire est précédé d'environ 550 millisecondes 
par un «potentiel de préparation motrice» et que 
celui-ci atteint son intensité maximale au niveau 
de son site de déclenchement, l'«aire motrice 
supplémentaire» située en avant du cortex 
moteur primaire. Or, que dévoile l'expérience de 
Libet  ? Que les sujets rapportent avoir décidé 
d'appuyer sur le bouton 350 millisecondes après 
l'apparition de ce potentiel. Si le cerveau initie de 
la sorte nos mouvements volontaires avant même 
que nous ayons manifesté la volonté consciente 
de les accomplir, que reste-t-il de notre libre 

arbitre ? A priori rien, puisque tout se passe comme 
si la conscience des individus était informée après 
coup qu'un mouvement va être exécuté. «La volonté 
consciente ne serait donc qu'un avertissement envoyé 
par notre cerveau à notre sphère mentale pour lui 
signifier que nous allons bientôt agir  !» souligne 
Stéphane Charpier dans son essai.

L'expérience de Libet a été régulièrement placée 
sur la sellette. L'une des principales réserves que 
d'aucuns émettent à l'égard de ses résultats tient 
au fait que, même si on laisse au sujet le choix du 
moment où il appuiera sur le bouton, il connaît 
la tâche qui lui incombe. En un sens, il a reçu une 
«méta-instruction» qui, selon ces détracteurs, 
pourrait préactiver des schémas moteurs dans le 
cerveau. Stéphane Charpier juge que cet argument et 
d'autres – par exemple, Aaron Schurger, de l'Univer-
sité de la Colombie-Britannique à Vancouver suggère 
l'existence d'artefacts – ne sont pas recevables. «Si, 
effectivement, les sujets de l'expérience de Libet sont 
déjà préparés à devoir pousser sur un bouton, cela 
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n'enlève rien au fait qu'ils gardent la liberté de choix 
(pour autant qu'on puisse utiliser ces mots) de l'instant 
où ils vont appuyer sur ce bouton», dit le neuroscienti-
fique de l'ICM.

Plusieurs études ultérieures répliquant l'expérience de 
Libet, avec éventuellement quelques aménagements, 
ont abouti à des conclusions similaires aux siennes. 
Et d'autres recherches ont également fait le lit de la 
négation du libre arbitre. Ainsi, en 2008, des travaux 
conduits par Chun Siong Soon, alors chercheur au Max 
Planck Institute for Human Cognitive and Brain Sciences, 
avaient dévoilé, par la mesure du métabolisme cérébral, 
que l'activité du cerveau de sujets appelés à pousser, 
au choix, sur un bouton gauche ou sur un bouton droit 
permettait de prédire, dans 80% des cas, la décision 
qu'ils allaient prendre jusqu'à 7  secondes avant qu'ils 
n'en soient conscients... Pour le professeur Charpier, 
une évidence saute aux yeux. Dans Le cauchemar de 
Descartes, il écrit: «(…) le déterminisme comportemental 
(celui des actes supposés libres) trouve son origine dans 
des processus neuronaux inconscients et non dans la 
mentalisation de la volonté.»

La valse des mots
Chaque pensée, chaque sentiment, chaque interaction 
avec autrui ou avec l'environnement, chaque acte 
que nous posons..., en un mot tout ce qui nous lie au 
monde et définit notre statut d'être humain, modifie 
la structure même de notre cerveau en y établissant 
des connexions nouvelles et en en élaguant d'autres. 
Autrement dit, à un moment T, notre cerveau – et par 
là même son activité  – est le fruit de notre dotation 
génétique et de notre histoire (nos expériences). C'est 
pourquoi Daniel C. Dennett concluait qu'un individu qui 
a opéré un choix [ou plus précisément ce qu'il désignait 
comme tel] dans les conditions physiques particulières 

où il se trouvait n'aurait pu faire un autre choix. 
Imaginons qu'un individu prenne la décision de 
pousser sur un bouton A plutôt que sur un bou-
ton  B. Dennett soutient donc que si, replongé 
exactement dans la même situation (ce qui est 
évidemment un scénario fictif ), le sujet pressait 
le bouton  B, cette fois, il faudrait invoquer une 
intervention extérieure, ce qui est en contradiction 
avec l'idée que l'activité cérébrale est à l'origine 
de l'activité mentale. S'il adhère sans réserve à 
la double conclusion de la primauté de l'activité 
cérébrale et du caractère épiphénoménal de la 
conscience, le professeur Charpier tient toutefois 
à apporter une nuance. «Il existe dans le cerveau 
une activité spontanée endogène connue sous le 
nom de "bruit synaptique", qui introduit de la varia-
bilité, y compris dans la représentation mentale 
que l'on se fait du monde. Si on stimule des 
neurones de façon absolument identique, leurs 
réponses seront influencées par ce bruit de fond 
à telle enseigne qu'elles seront toujours différentes 
et que l'expérience consciente ne sera jamais 
rigoureusement la même.»

Lorsque nous parlons, la plupart des mots qui 
sortent de notre bouche le font d'une manière 
que l'on pourrait qualifier d'automatique, sans 
quoi d'ailleurs la fluidité du langage oral serait 
mise à mal. En réalité, il nous est impossible 
de déterminer l'instant précis où nous aurions 
«choisi» un terme. Tout semble indiquer que nous 
prenons connaissance de ce que nous disons 
en nous écoutant parler et, ajoute le professeur 
Charpier, «nous ne sommes pas surpris (ou 
rarement), car ce sont nos mots, choisis et produits 
par nos neurones». La même logique vaudrait 
au niveau de l'écriture, par exemple. Le neuro
scientifique y voit «la démonstration imparable 
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qu'un déterminisme inconscient est à l'œuvre dans 
le cas du langage.»

Il arrive cependant que la production d'un mot 
incongru, inadapté, erroné, peu importe, soit 
inhibée au dernier moment et qu'à ce mot se 
substitue un autre ou un silence. Avant de se 
rétracter, Libet postula l'existence d'une forme 
de volonté lucide ou infra-consciente qui 
permettrait d'entraver le programme moteur en 
cours d'élaboration. La position de Stéphane 
Charpier est claire à ce sujet. «Il n'y a (…) aucune 
raison que le "second choix" déroge aux règles 
neurophysiologiques du premier. L'interruption 
in extremis d'un acte dépend en définitive de 
nouvelles activités neuronales préconscientes et 
non d'un phénomène mental, en l'occurrence de 
rejet...», écrit-il dans son essai. Selon l'hypothèse 
qu'il défend, «il est probable (…) que toutes les 
pensées, volontés et formes d'idéation émergent 
à la conscience alors que leur contenu a déjà été 
préparé, 500  millisecondes à plusieurs secondes 
auparavant, par des mécanismes neurophysio
logiques inconscients». Nonobstant, à partir d'un 
certain moment, l'influx nerveux qui va conduire 
à la réalisation effective d'une action devient 
inarrêtable.

Un épiphénomène 
merveilleux
Pas de doute, répétons-le, les neurosciences 
semblent avoir rayé de la carte un possible libre 
arbitre. Toutefois, nous l'avons souligné, des 
philosophes et même, en contradiction avec les 
données scientifiques dont ils font état, certains 
neurophysiologistes matérialistes s'efforcent de 
le sauver, du moins en partie. Leurs hypothèses 
et postulats s'avèrent peu convaincants. Par 
exemple, Dennett quand il le redéfinit de façon 
artificielle ou le prix Nobel américain Gerald 
Edelman, décédé en 2014, quand il sort de son 
chapeau l'idée d'une conscience primaire et 
d'une conscience secondaire à laquelle l'Homme 
accéderait grâce au langage, lequel serait un outil 
qui faciliterait la prise de décision consciente. 
De surcroît, d'aucuns voient dans la mécanique 
quantique, plus particulièrement dans le principe 
d'indétermination formulé en 1927 par Werner 
Heisenberg, un argument fort en faveur du libre 
arbitre. Mais un indéterminisme au niveau du 
comportement des particules élémentaires, 
notamment au sein des neurones, s'ouvre-t-il 
sur la liberté de choix de l'individu ? Ainsi que le 
faisait remarquer Axel Cleeremans, il serait tout 
aussi inconfortable de se dire que nos décisions 
sont le fruit du hasard que de penser qu'elles sont 
totalement déterminées. Ce qui n'interdit pas de 
s'interroger sur un point: lorsqu'on raisonne à 

Au-delà de la question du libre arbitre demeure celle des 
qualia et de la conscience phénoménale, de ce que nous 
ressentons, de «l'effet que cela nous fait». S'appuyant 
essentiellement sur des résultats scientifiques, Stéphane 
Charpier estime, nous l'avons indiqué, que la conscience 
n'est qu'un sous-produit du fonctionnement cérébral et que 
son contenu ne peut influer sur nos prises de décision. Étant 
donné qu'outre notre dotation génétique, la structure et le 
fonctionnement de notre cerveau sont conditionnés par 
notre histoire personnelle via la plasticité cérébrale, sans 
doute faut-il considérer que notre organe le plus noble est au 
centre d'un phénomène de remodelage permanent éveillant 
analogiquement, toutes proportions gardées, l'idée du 
machine learning en informatique. Il forgerait ses réponses 
à l'aune de l'impact, sur sa structure et son fonctionnement, 
de ses propres expériences antérieures indépendamment de 
notre ressenti subjectif.

Dans ces conditions, à quoi servirait donc la conscience 
phénoménale ? Dans la conception que défend le professeur 
Charpier, son absence ne changerait rien à nos 
comportements. «Si nous en étions privés, des extraterrestres 
qui nous regarderaient vivre ne verraient probablement pas de 
différence.» En revanche, elle fonde notre présence au 
monde, crée notre intériorité; sans elle, nous serions 
physiquement présents, mais n'en serions pas informés – nous 
serions des zombies. «Il nous est d'ailleurs impossible 
d'imaginer son absence, car si elle n'existait pas, nous serions 
plongés dans un néant métaphysique qui interdit d'avoir 
quelque pensée que ce soit», ajoute encore Stéphane 
Charpier avant de conclure qu'elle constitue in fine un 
épiphénomène merveilleux qui, pour une raison qui nous 
échappe, a dû être sélectionné par l'évolution.

Étant donné que la perspective matérialiste des 
rapports «corps-esprit» implique que l'activité 
cérébrale précède l'activité mentale, la plupart 
des neuroscientifiques considèrent que l'idée 
de la présence d'un libre arbitre (en gros, 
la liberté de faire ce que l'on veut) n'est pas 
tenable. 

(1)	 Ned Block propose de distinguer 2 types de conscience: la 
conscience phénoménale et la conscience d'accès, laquelle 
se caractériserait par ses effets fonctionnels associés.

(2)	Stéphane Charpier, Le cauchemar de Descartes, Albin Michel, 
2025.

(3)	Le monisme est également qualifié de «matérialisme réduc-
tionniste». Il postule que les états mentaux sont des états 
physiques.

l'échelle du cerveau, des réseaux neuronaux, des neurones, 
ne serait-il pas fondé de descendre encore à d'autres niveaux 
de description, ceux des particules élémentaires et de leurs 
interactions ?
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