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R
écemment, le Grand Prix de 
Spa-Francorchamps a tourné 
à la mascarade. Deux tours 
accomplis sous voiture de sécu-

rité afin de définir un classement et de se 
mettre à l’abri de l’obligation d’un rembour-
sement des tickets d’entrée. À juste titre, la 
sécurité des pilotes doit primer. Et le déluge 
qui s’abattit sur le circuit ardennais justifiait 
probablement que le combat sur la piste 
n’ait pas lieu. Après l’accident de Romain 
Grosjean à Bahrein (29 novembre 2020), où 
le pilote fut à deux doigts de brûler vif dans 
sa monoplace, Jean Todt, président de la 
Fédération internationale automobile (FIA), 
déclarait : « La sécurité est et restera la priorité 

absolue de la FIA. »

Ce ne fut pas toujours le cas et, dans les 
années 50 et 60, les pilotes eux-mêmes ne 
concevaient pas, pour la plupart, qu’une 
course n’ait pas lieu ou soit définitivement 
stoppée en raison des conditions météo ou 
d’accidents. Entre 1950 et 1971, un seul 
Grand Prix de Formule 1 a été arrêté avant 
son terme. C’était lors de la première année 
du championnat du monde, à Indianapolis, 
le 30 mai 1950, pour cause de pluie. Toutefois, 
hormis deux pilotes italiens, le plateau n’était 
constitué ce jour-là que de pilotes américains. 
En Europe, les Fangio, Ascari, Clark ou 
Brabham, fidèles à leur image de « chevaliers 
des temps modernes », couraient en toute 
circonstance.

Dans les années 1970, les pilotes de Formule 
1 commencèrent à réclamer une plus grande 
sécurité sur les pistes. Devant l’émergence 
de ce courant revendicatif, l’ancien cham-
pion monégasque Louis Chiron, décédé en 

1979, avait eu cette phrase stupide : « Les 

jeunes ne savent plus mourir. » Il soulignait 
ainsi son appartenance à la vieille école de 
la course, celle qui entretenait le mythe de 
la « mort frôlée ». À l’époque des Nuvolari 
et Varzi, puis des Fangio, Ascari ou Hawthorn, 
les accidents graves succédaient aux acci-
dents graves. Les circuits se résumaient 
généralement à des routes bordées d’arbres, 
de maisons, de poteaux télégraphiques ; 

en cas d’impact avec un de ces éléments, 
les monoplaces se transformaient en accor-
déons de métal, prenaient feu pour un oui 
pour un non.

Comme le rappelle le Britannique Tony 
Brooks, vice-champion du monde en 1959, 
« l’ennemi c’était la piste. » Aussi, en ces 
« temps héroïques », les pilotes étaient-ils 
des frères d’armes qui prenaient le départ 
des courses comme les aviateurs de la Grande 
Guerre s’en allaient affronter la mitraille. La 
mort était crainte mais acceptée, banale mais 
valorisée. Aux yeux d’anciens pilotes comme 
le Français Maurice Trintignant ou l’Ecossais 
Innes Ireland, aujourd’hui décédés, il ne 

peut y avoir de véritable dimension légen-
daire des Grands Prix en l’absence du risque 
de mort. Leur analyse était la suivante : un 
circuit est mis à la disposition des coureurs, 
à eux d’en contourner les écueils. Maurice 
Trintignant avouait même que défier la mort 
faisait partie de ses motivations. Était-il 
inconscient pour autant ? Pas du tout. Preuve 
par les quelques mots qu’il adressait à ses 
jeunes admirateurs : « Il faut être capable de 

perdre une seconde pour conserver la vie. »

Les pilotes d’aérodromes
L’ennemi numéro un étant la piste, des 

liens étroits unissaient les hommes appelés 
à l’affronter. Certes, les rivalités entre cou-
reurs existaient, mais, le plus souvent, on 
se faisait un devoir de s’intéresser de près 
au sort des autres quand le malheur les frap-
pait. On ne fuyait pas l’image de la mort. 
D’ailleurs l’aurait-on pu, puisqu’elle était 
omniprésente ? Un chiffre : entre 1952 et 
1962, à une époque où les pilotes de Formule 
1 s’investissaient simultanément dans plu-
sieurs disciplines du sport automobile, le 
Belge Olivier Gendebien aurait vu mourir 
49 coureurs.

Les anciens champions présentaient-ils 
tous le même profil psychologique ? Non. 
Tony Brooks rapporte que d’aucuns bril-
laient sur tous les circuits du monde, 
tandis que d’autres n’atteignaient leur 
meilleur niveau que sur les pistes britan-
niques, lesquelles, confectionnées sur 
des aérodromes, étaient pourvues de larges 
dégagements. Toujours selon Brooks, il 
existerait sur le plan de l’approche du 
risque une étonnante parenté entre les 

« pilotes d’aérodromes » et les pilotes 
d’aujourd’hui.

Comparaison n’est cependant pas raison. 
Quoi qu’il en soit, il est vrai que l’accident 
mortel de Jim Clark à Hockenheim (1968) 
alluma la mèche d’un mouvement revendi-
catif, dont Jackie Stewart devint l’énergique 
porte-parole. On n’acceptait plus de mourir 
en Grand Prix, mais on y mourait encore. 
La technologie n’était pas à la hauteur et la 
Fédération internationale du sport automo-
bile (FISA) non plus. Abstraction faite de 
considérations d’ordre moral, le pouvoir 
sportif mit en effet un temps certain à com-
prendre que ses intérêts allaient dans le sens 
de ceux des pilotes. À ce propos, Jean-Pierre 
Jarier, dont les débuts en Grand Prix remontent 
à 1971, rappelle que plusieurs sponsors 
potentiels, dont Air France, renoncèrent à 
s’investir en Formule 1 de peur de voir leur 
nom associé à l’image d’un accident tragique.

Pas à pas, la sécurité s’imposa, notamment 
grâce à l’éclosion des matériaux composites 
et à la volonté politique de Jean-Marie Balestre, 
le très controversé président de la FISA. En 
réalité, la Formule 1 ne faisait que s’inscrire 
dans l’air du temps, le monde occidental 
cheminant vers une société sécuritaire en 
quête d’asepsie et bientôt en proie à un indi-
vidualisme forcené.

Image déstabilisante
Pour les pilotes, la mort va progressivement 

changer de statut. De banale et acceptée, 

PSYCHOLOGIE En Formule 1, la mort a changé de statut au 

fil des générations de pilotes. Au mythe de la « mort 

frôlée » a succédé celui de la maîtrise.
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Image de l’accident fatal 
de Ayrton Senna au Grand Prix 
de Saint-Marin, le 1er mai 1994.

Aux yeux d’anciens pilotes 
comme le Français 
Maurice Trintignant ou 
l’Ecossais Innes Ireland, 
aujourd’hui décédés, il ne 
peut y avoir de véritable 
dimension légendaire des 
Grands Prix en l’absence 
du risque de mort.du risque de mort.

Formule 1, la course ou la vie



elle va devenir exceptionnelle et, partant, 
taboue. Avant les tragédies d’Imola (1994), 
où succombèrent Roland Ratzenberger et 
Ayrton Senna, les derniers décès en course 
remontaient à 1982 - Villeneuve, Paletti. Et 
en essais privés, à 1986 - Elio de Angelis. 
Cette apparente désertion de la camarde 
avait considérablement modifié la psycho-
logie des pilotes et la sociologie de la course. 
C’est pourquoi la plupart des coureurs en 
sont venus à occulter toute image déstabi-
lisante. Ainsi, à de très rares exceptions près 
(Prost et Alliot), aucun pilote n’aurait rendu 
visite à Philippe Streiff avant la fin de la 
saison 1989, alors qu’il avait été grièvement 
accidenté au cours d’essais privés 
d’avant-championnat qui le laissèrent tétra-
plégique. Et en 1994, hormis Gehrard Berger, 
peu de coureurs franchirent les portes de 
l’hôpital de Nice, alors que la vie de Karl 
Wendlinger ne tenait qu’à un fil des plus 
ténus.

Évidemment, en Formule 1 comme ailleurs, 
la superstition ne date pas d’hier. En revanche, 
la fuite quasi systématique devant l’image 
de la mort et du handicap physique a com-
mencé à prendre corps au début des années 
1970. Senna avait pris l’habitude de se rendre 
sur les lieux d’accidents, comme il le fit le 
30 avril 1994 après le drame qui avait coûté 
la vie à Roland Ratzenberger. En cela, il 
adoptait une attitude peu habituelle pour 
un pilote de sa génération. D’autres ont 
parfois agi de façon identique, mais essen-
tiellement lorsqu’un lien d’amitié très fort 
les liait au coureur accidenté - Dereck Warwick 
vis-à-vis de Martin Donnelly, par exemple, 
le 29 septembre 1990 à Jerez. Précisément, 
en 1990, on avait annoncé prématurément 
le décès de ce dernier.

Quand Senna, le « mystique » à qui il arri-
vait de prier dans sa monoplace avant un 
départ, accourt dans la grande courbe du 
circuit de Jerez, là où le Britannique gît à la 
lisière du néant, n’est-il pas partiellement 
guidé par une quête de sacré à travers le 
symbolisme de la mort ? Il déclarera plus 
tard : « Je voulais voir la vérité. » Ne faut-il 
pas entendre par ces mots : « Je voulais voir 

ce que c’est. » Auquel cas Donnelly lui ren-
voyait sa propre image potentielle qui, mal-
heureusement, de virtualité allait devenir 
réalité quatre ans plus tard.

La toute-puissance du survivant
Il est une constante qui a traversé les 

époques. Pour canaliser leurs appréhensions, 
les pilotes s’en remettent consciemment ou 
inconsciemment à une idée simple : ça n’ar-

rive qu’aux autres. Affaire de talent ou de 
bonne étoile, peu importe. Certains étaient 
même portés vers l’exploit après un drame, 

comme s’ils voulaient affermir les fondements 
de leur autopersuasion. À Jerez, après l’ac-
cident de Donnelly, Senna remonte en piste 
et améliore son meilleur chrono d’une seconde. 
En 1994, au cours des qualifications du Grand 
Prix de Monaco, Michael Schumacher pul-
vérise à plusieurs reprises le record du cir-
cuit, alors qu’on craint le pire pour Karl 

Wendlinger, en proie à un œdème cérébral 
depuis les essais libres du jeudi. L’Autrichien 
restera d’ailleurs dix-neuf jours dans le coma.

Il faut probablement parler ici de ce qu’on 
pourrait appeler la « toute-puissance du 
survivant ». Et l’on repense à ce passage de 
L’Etoffe des héros, où Tom Wolfe évoque la 
conviction que se forgeaient les pilotes de 
chasse américains des années 50 face aux 
accidents de leurs compagnons : « (...) les 

statistiques de la Marine selon lesquelles un 

pilote sur quatre mourait dans l’Aéronavale 

n’avaient plus aucun sens. Les chiffres étaient 

des moyennes et les moyennes s’appliquaient 

aux pilotes d’étoffe moyenne. » D’où le trau-
matisme profond qu’a dû générer dans le 
peloton de la Formule 1 la disparition de 

Senna, l’« artiste ». Ensuite, le temps a accom-
pli son œuvre et l’image de la mort s’est à 
nouveau délavée.

Le tragique accident de Jules Bianchi au 
Grand Prix du Japon, le 5 octobre 2014, 
suivi de son décès neuf mois plus tard sans 
qu’il ait jamais repris connaissance, fut le 
premier accident mortel depuis celui d’Ayr-
ton Senna vingt ans plus tôt. Mais les cir-
constances étaient autres. Le drame de Suzuka 
résultait d’une erreur fatale de l’organisation 
qui avait introduit aux abords de la piste 
une grue de levage dans laquelle s’encastra 
la Marussia de Bianchi. Il ne remit pas fon-
damentalement en question l’état d’esprit 
des pilotes actuels, lesquels tendent à se 
reposer sur l’efficacité des normes de sécu-

rité édictées par le pouvoir sportif - aména-
gement des circuits, crash-tests, etc. - et à 
en réclamer sans cesse le renforcement.

Nouveau mythe
Poussant leur logique dans ses derniers 

retranchements, les champions des récentes 
décennies se sentent plus libres que les 
« anciens » de flirter avec les dernières limites. 
Du coup, la sociologie de la course s’en est 
trouvée transformée. L’ennemi n’est plus 
la piste, mais le concurrent. Aussi vit-on 
fréquemment des duels sans merci se ter-
miner en manœuvres antisportives, voire 
en accrochages parfois volontaires, à tel 
point que la fédération internationale s’est 
sentie obligée de prévoir de nouvelles péna-

lités pour répondre à cette tendance. Qui ne 
se souvient des collisions entre Prost et Senna 
à Suzuka, en 1989 et 1990 ? Et de celles entre 
Michael Schumacher et Damon Hill (1994), 
d’une part, entre Michael Schumacher et 
Jacques Villeneuve (1997), d’autre part. 
Sans compter, à un moindre niveau, celle 
entre Max Verstappen et Lewis Hamilton 
au récent Grand Prix d’Italie. « Nous, nous 

ne jouions pas à ces jeux-là, insistait Maurice 
Trintignant. Se heurter, c’était risquer le pire. »

Au fil du temps, le pilote de Formule 1 
s’est donc écarté du mythe de la mort frôlée, 
dont se sont emparés les néo-aventuriers. 
« La mythologie nouvelle de l’aventure est née 

dans les années 1980 et elle se développe à une 

allure grandissante, écrit le sociologue et 

anthropologue français David Le Breton

dans son essai Passions du risque. Elle tient 

sa force sociale du déni de la mort, de l’obses-

sion sécuritaire qui hante nos sociétés et qui 

pousse de nombreux acteurs à relever le défi, 

à faire du refoulement collectif une incitation 

croissante à tenter le pire. » Dans la Formule 
1 moderne, toutefois, le champion ne cherche 
plus à retirer les bénéfices symboliques d’un 
flirt avec la mort, mais à exprimer sa maîtrise, 
même si après la tragédie d’Imola (Senna, 
Ratzenberger), il s’est provisoirement trouvé 
en porte-à-faux par rapport au nouveau 
mythe qu’il s’était construit en adhérant aux 
valeurs de la modernité - maîtrise, perfor-
mance, individualisme.

Philippe Lambert
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Accrochage entre Max Verstappen et Louis Hamilton au Grand 
Prix d’Italie, le 12 septembre dernier.

Dans la Formule 1 
moderne, le champion ne 
cherche plus à retirer les 
bénéfices symboliques d’un 
flirt avec la mort, mais à 
exprimer sa maîtrise.




